原标题:从“输血”到“造血” 一支深圳教师团队在仫佬山乡的接力
“帮扶不是‘输血’的临时支援,而是‘造血’的初心坚守。”李启海这样理解自己的使命。2025年8月,深圳援派校长李启海抵达罗城仫佬族自治县高级中学,接过国家乡村振兴教育人才“组团式”帮扶的接力棒。与他同行的,是一支骨干教师团队——特级教师、学科带头人、信息技术骨干、心理健康教师。
沉下去,才能看得清
初到罗城,李启海没有急着“烧三把火”。“一个外人来了就指手画脚,谁服你?先把嘴闭上,把眼睛睁开。”李启海说。
一个半月里,他清晨6点半站在校门口看学生进校,晚自习后听孩子们闲聊,推开一间间教室后门听课,找老师谈心、跟学生吃饭、和村口石凳上的家长聊天,把学校的短板、师生们的期盼与焦虑写进笔记本。
座谈会上,化学组韦老师说:“李校长,我们不是不想改,而是不知道从哪里下手。”李启海把这句话圈了三道红线。驻村第一书记的经历让他明白:给钱给物只能解一时之渴,唯有重塑“精气神”。从战“贫”到战“教”,道理没变——人立起来了,事才能成。
他牵头制定三年发展规划,将管理精细化、课堂高效化、德育自律化、课程多元化、教师专业化、校园信息化六个方向一并纳入。有人嘀咕:“深圳那一套在这里行不行得通?”他在全校大会上只说了一句:“规划不是挂墙上的,是大家一起干出来的。”他牵头修订管理制度,建立“周调度、月总结”机制,个人捐资设立励志奖学金,开设“校长论坛”并主讲近20场。
在“一堂好课要留出学生犯错的3分钟”的讲座中,李启海放了一段深圳课堂视频:学生写错答案,全班笑,老师没打断,等学生自己发现错误,最后全班鼓掌。老师们感受到了不一样的课堂:原来,允许孩子犯错、等他自己想明白,比急着给答案更能点亮人。
一对夫妻,就是一支队伍
帮扶团队里,两对教师夫妻告别家人,把“小家”的牵挂化作“大家”的担当。地理特级教师吴济廉,先听了全校地理老师的课,又花两个周末骑电动车走遍罗城周边的喀斯特地貌和仫佬族村落。第三周,他把学生带出教室,在溶洞暗河边测水温、画剖面图,在古村石板路上拍下房屋朝向、绘制日照分析图。一个很少出过县城的男生说:“老师,原来我家后山就是一本活的地理书。”他还与本地青年教师结对,开放课堂欢迎推门听课。吴济廉妻子刘小平是个有10余届高三经验的生物学科带头人,主动扛起高三重担,课后经常辅导薄弱生。有个留守女生问:“老师,我爸妈都不管我成绩了,你干吗这么较真?”她蹲下身来:“因为我是老师,我管。”一句“我管”接住的不是一个分数,而是一个差点放弃的孩子。
信息技术教师唐林飞第一次组织机器人小组活动,学生连螺丝刀都不会用。他手把手教,后来学生终于做出小型避障车。唐林飞妻子周梦玲是心理健康教师,她知道山乡留守学生多,于是开展调研、建立档案、一对一疏导。学生小覃第一次面对周梦玲,低头坐了10分钟不说话。周梦玲给她倒了杯温水:“不想说就不说,坐会儿也行。”第二次小覃开口:“我妈一年打一次电话,我都快忘了她的声音了。”周梦玲陪她画了一幅“家的地图”。几周后,小覃给她写了一张纸条:“原来还有人愿意听我把话说完。”
从螺丝刀到代码 变化悄然发生
吴宝华牵头制定智慧校园三年建设方案,从网络布线到AI自习室;唐国利牵头组建机器人社团,带山里孩子从拧一颗螺丝到调一行代码,一步步摸索;夏炳峰在物理课上引入“公式朋友圈”:让学生把公式拟人化发一条“朋友圈”,其他同学在下面“评论”解释含义,课堂笑声不断;蒙明敏、卿馨尹尝试AI辅助教学,带学生一起“纠错”,把AI的误判当教学素材,一个学生说:“原来AI也会犯错,那我们更得学会自己判断。”
地理组廖老师主动向吴济廉请教,把过去三年教案全部重写;韦老师在每场“校长论坛”中都认真做笔记:“不是应付,是想学。”高二学生小罗在AI自习室重拾信心,在周记里写:“原来我不是笨,只是没人告诉我错在哪里。”那个一度连话都说不出的女孩小覃,主动申请当班级心理联络员,她开始尝试去帮助别人。
外来者带来火种,本地教师是守火人,把它守住、烧旺。学校走廊墙上“立德如山、砺行致远”的校训,见证着这座山区高中的变迁。深圳援派团队带来的新理念、新方法,已深深扎根仫佬山乡。(李启海)

