来源：9月29日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者陈露缘
1637年，徐霞客来到今天广西境内两河交汇的平塘江口。望着江上往来的盐船，他在游记中写下“钦州盐俱从此出”。而在盐道必经的分水岭上，一代代盐夫肩扛盐袋，翻山而过——只因两条水系无法连通。
这个江口，后来成了一条人工运河的起点。
100多年前，面对珠江泛滥的洪水，民国政府将治水重任委以有英国留学背景的粤人谭学衡。他带领一支队伍上溯西江梧州、南宁一带，勘测地势，以期寻找一个可开新河出海的“可能之地”，但最终以“不可轻于尝试”而终。
1919年，孙中山《建国方略》中的《实业计划》对外发表，其中大胆设想：以钦州为出海口，“比经广州可减四百英里”“在四川、贵州、云南及广西之一部言之，其经济上受益为不小矣”。
但山河破碎、国力孱弱，一个西南的向海之梦，只能停留于纸面。
107年后，广西北部湾，自北而来的5000吨货轮，在海天之间，汽笛划破长空，西南地区迎来了梦圆时刻。
圆梦的，是一条134.2公里的人工运河，是新中国成立以来第一条国家层面统筹建设的通江达海运河工程——平陆运河。
从邕钦盐道到通江达海
距今1700多年前，钦江入海口的茅尾海一带已是官家盐场。钦州的盐，从海边装船，沿钦江逆流北上，抵达陆屋或旧州码头，卸船上岸，靠盐夫肩扛马驮，翻越分水岭，再到沙坪圩换船，经沙坪河、平塘江口驶入郁江，源源不断运往南宁、柳州，乃至贵州、云南。
这就是邕钦盐道——一条“水—陆—水”的接力通道，一条用肩膀扛出来的山海纽带。
分水岭上有个地方名叫“马道头”，据说因山高水急、马行至此便无法前进而得名“马到头”，后来才雅化为“马道头”。三个字，道尽了盐夫翻山的艰辛。
铜鱼山，是这条盐道的命门，也是广西向海的命门。
翻开地形图，广西的地貌一目了然：地处云贵高原东南边缘，西北高、东南低，四周被山地高原环绕，山地丘陵占全区陆地面积的76.6%。
这种地势，使广西主要河流总体呈向东汇入西江的格局。红水河、黔江、浔江、郁江……一条条大河汇聚成西江，一路向东，经广东入海。
海在南边，江却往东流。因为东南部的六万大山、大容山直逼海岸，南宁与钦州之间，横亘着铜鱼山、洪崖山等分水岭。明朝有诗云：“一山界限东西广，两水分流左右江。”说的就是洪崖山。
它既是古时广东广西交界处的分水岭，又阻断了钦江与珠江水系的连通。
对西江水系的船舶而言，长期以来，主要的出海路只能顺江东下，经珠三角入海。
西江的船，往东走了上千年。从明清的“茶船古道”到今天的集装箱班轮，广西的货物循着同一条路线：顺江东下，经广州出海。
明代解缙过苍梧峡时写下“广西下来滩复滩，三百六十长短湾”，道尽了这条水道的曲折与不易。柳宗元被贬柳州时登楼远望，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”——岭树遮目，江流九曲，写的何尝不是广西被山锁住的向海之困？
“广西货不走广西港”——这句说了很多年的话，背后是山的阻隔，是地理的宿命。
但很多人不知道，广西向海的尝试，比邕钦盐道更早。
汉武帝元鼎六年（公元前111年），合浦郡设立。《汉书·地理志》明确记载，汉朝使团携带黄金和丝绸，从合浦港出发，沿北部湾海岸航行，经马来半岛，远达印度和斯里兰卡——这是正史关于汉代海上丝绸之路的最早文献记载。
中原的货物怎么运到合浦？路线是：从长安出发，经长江入湘江，过灵渠，入漓江，转北流河，再翻越桂门关分水岭，入南流江，顺流而下抵合浦出海。
又是分水岭。北流河与南流江之间的桂门关，和铜鱼山一样，是横亘在西江与北部湾之间的另一道屏障。汉代的商人、使者，同样要靠肩扛马驮，翻山而过。
从汉代的合浦海港，到明清的邕钦盐道，两千年间，广西人一次次尝试通江达海，却一次次被分水岭挡住。“水—陆—水”的中转，翻山越岭的艰辛，成了这片土地向海之路上的千年常态。
但分水岭挡住了脚步，挡不住想象。
因国力有限，《建国方略》里的梦，在纸面上悬了近半个世纪。但它没有消失，而是像一颗种子，在岁月里慢慢生根。
1968年秋天，这个梦第一次被人用脚步，落到了实地的坐标上。
据丁建国老人回忆，那年，34岁的他是原广西交通厅的一名技术员。当时西津水电站已经蓄水，上游水位抬升了几十米，如果沿这条线挖一条运河穿过分水岭，钦江与西江就能“握手”，广西的船就能直接开去海里。
七个人的勘测队就这样进了山。从平塘江口到陆屋，每五十米布设一个断面，一步一步量出来。几个月后，七个人交出了一份手写的《平陆运河勘测规划报告》——技术上走得通，经济上跟不上，当时的货运量只有运河通过能力的一成左右，“不宜上马”。
这一探，梦就没有断。它从一句设想，变成了一份有数据、有断面、有结论的报告，等一个运量够大、国力够强的时代。
进入新时代，西江航运干线货运量已达十亿吨级，北部湾港吞吐量暴增，中国—东盟贸易持续升温——运量够了，国力够了，需求够了。
从灵渠到“青年水闸”
2200多年前，广西兴安的群山间，一条36.4公里的人工运河凿通了。
这就是灵渠。秦人用铧嘴将湘江水分作“三分入漓、七分归湘”，用人字天平坝实现枯水蓄水、洪水泄洪，更用一座座陡门让船只“翻山越岭”——船进陡门，关后闸、开前闸，待水位齐平再逐级前行。宋代时灵渠陡门多达36座，被国际水利专家誉为“世界船闸之父”。
灵渠沟通了湘江与漓江，连接起长江和珠江两大水系，让中原与岭南血脉相连。
2200多年后，在广西南部，另一条运河用同样的智慧，开启了新的征程。
2022年8月28日，平陆运河正式开工。
平陆运河要克服65米的天然水位落差，相当于20多层楼的高度。全线设马道、企石、青年三大梯级枢纽，三座省水船闸像三个巨大的“水上电梯”，把船舶逐级抬升或降下。
马道枢纽，是全线的“重头戏”。上下游最大落差29.6米，相当于10层楼高。工程师在这里，不仅实现了巨型船闸的制造，还采用世界首创的三级叠合式省水船闸，节水率达60%以上。全线三大枢纽每年可节水超10亿立方米，相当于70个西湖的蓄水量。
从灵渠的36座陡门，到平陆运河的三座梯级枢纽，中国人让船“翻山”的智慧一脉相承。灵渠用陡门逐级升降水位，化解湘江与漓江的高差；平陆运河用省水船闸分级调控，消解65米的江海落差。灵渠的铧嘴分水是“顺势而为”，平陆运河的省水船闸是“循环利用”——不同的时代，同样的治水哲学：不与水对抗，而是引导水、利用水、珍惜水。
三大枢纽中，最下游的青年枢纽，名字来得与众不同。马道、企石都是当地地名，唯独“青年”二字，是用一代人的汗水换来的。
青年枢纽的上游1.5公里处，曾有一座1960年建成的青年水闸。
今年88岁的彭世厚，站在这条他从十几岁就开始打交道的河水边感慨万千：“没想到能看到这里通5000吨的大轮船！”
根据彭世厚回忆，当时他家住钦江下游沿海村庄，海水倒灌，咸酸地产量很低，群众都吃不饱。
当地流传的歌谣道出了当时的艰难：“有女不嫁黄坡督，三餐番薯两餐粟，逢年过节一粒肉，苍蝇叼过九间屋。”
1959年，钦县县委和团县委一声号召，全县共青团员、青年民兵、机关干部、驻钦部队官兵、学生、居民组建起青年突击队，每天约7000人汇聚钦江边，要在江上筑起一座水闸，挡住海水，救活土地。
没有机械，簸箕扁担就是武器；挑土、筑坝、清基，号子声从天亮喊到天黑。不到一年，水闸建成，被命名为“青年水闸”。
后来，彭世厚当了青年水闸管理处副主任，一辈子守着这座闸，见过水闸下的水流从浑浊变清澈，见过两岸的稻田从一季变两季，也见过一艘艘小船在闸下止步——因为有了这座闸，船到这里就上不去了。
2023年，为配合平陆运河建设，老青年水闸被拆除。新的航运枢纽在原址上游拔地而起，“青年”二字被保留了下来——这是对建设者的致敬，更是一种梦的接力。
半个多世纪前，那群平均年龄二十出头的年轻人，用肩膀和扁担挡住海水，让两岸百姓吃饱饭，那是一个关于“活下去”的梦；今天，新一代建设者用盾构机、数字孪生和省水船闸通江达海，让西南腹地直达世界，这是一个关于“走出去”的梦。
“我们心里，都流淌着一条河”
2026年9月16日，马道枢纽。
巨大的闸门缓缓开启，首航船舶鸣响汽笛，满载白糖、矿产、钢材，向南驶去。船尾拖出一道长长的白浪，像是在大地的扉页上，写下一个圆梦的标点。
通航当天，14艘满载货物的船舶顺利通过马道枢纽闸门，沿航道入海；16艘搭载煤炭、铁矿、铝土矿、高钙石等货物的船舶从钦州港出发，有序驶入西江流域。
江海互通，一幅新的物流图景在这一天变得清晰起来。
它开辟了珠江—西江第二个入海航道，改写了中国水运网络格局，也终结了广西“临海却没有江河通航入海”的历史。
运河两岸，变化已经发生。
千年古镇陆屋，“平陆运河”之“陆”字便取自于此。
这座因商而兴的古埠，曾是古盐道上的关键节点，随着公路铁路兴起一度沉寂。如今，随着运河建设者涌入，湘菜、川菜、贵州菜馆陆续落户，河景酒店成为新地标。
更上游之处，搬迁户杨正盛，16日当天，站在首航游船甲板之上，指着江面说，“这是我家曾经的位置”，回头望向岸边，“这是我家现在的位置”。
他说，现在的日子，正如搬迁新村“运河幸福新城”的名字一样，满是幸福。
而那个徐霞客曾到过的江口平塘村，拥有了全村第一家注册登记的餐馆，取名“运河观澜小厨”，这是当地驻村干部刘林为老板娘韦小群起的。
拥有一线平陆运河江景房的韦小群说，跟丈夫打鱼、跑船半辈子，没想到有一天能在岸边安定下来，把自己拿手的菜，做给来自各地的游客品尝。
在被当地人称作“运河小学”的石桥小学，不少孩子告诉我“爸爸妈妈从外地回来了”，家门口有了新的就业机会，“留守”二字因为运河而远去。
行走在运河之畔，处处涌动期盼，如同江水之中翻涌的浪花。
“我们心里，都流淌着一条河。”一位当地干部的话，道出了无数人的心声，平陆运河流淌着孙中山先生的夙愿，也流淌着西南腹地通江达海的百年梦想。
汽笛又响，一艘5000吨级货轮缓缓驶出马道枢纽，沿运河南下，经青年枢纽，入钦江，进北部湾，驶向大海。
从徐霞客笔下的盐道，到孙中山书中的方略；从丁建国们手绘的勘测报告，到建设者奋战的日日夜夜；从7000多名青年肩挑背扛的青年水闸，到世界首创的三级叠合省水船闸——一条河，穿越近400年时光，承载一百年梦想，最终在新时代奔涌入海。
