新华社南宁10月1日电（记者胡佳丽、陈露缘）十月一日，广西柳州，一座小院。晨曦跃进了栅栏，扶过了花丛，停留在生锈的门把上。“吱”地一响，一双穿着军绿色解放鞋的脚从铁门迈出，穿行花草葳蕤的小院，停顿在一个简易旗台旁。

　　随后，一面五星红旗在国歌声中冉冉升起。这是只有两个人的升旗仪式。升旗手是81岁的梁乐，观礼者是他的老伴。

　　满是褶皱的双手拿着两个鲜红的物件，右手是国旗，左手是音响。身上是一套有点褪色但又干净的老式军装，梁乐挺直身姿，神情肃穆。

　　面朝飘扬的五星红旗，梁乐敬礼，礼毕，这才正式开启一天的生活。日出升旗，日落收旗，他重复了9000多次，从1995年坚持至今。他说：“除了下雨，每天的升旗是少不了的。”

　　这样的“仪式感”来自他的十年行伍生涯。祖籍广东的梁乐于1959年应征成为一名汽车运输兵，部队没有固定住所，旗杆也随着部队活动轨迹不断移动。“人到哪里，国旗就到哪里。”

　　不知不觉，升旗仪式已在梁乐的心田深埋下一颗种子，最终在晚年生活中生根发芽。

　　1969年，梁乐在部队入党，也在同年，他复员到当时的柳州铁路局工程处，成为一名汽车司机。退休后他没有闲下来，四处奔波替人拉货，常常拉着鸡苗、鸭苗送到乡下。

梁乐在家门口做升国旗的准备。新华社记者 张爱林 摄

　　而退休后的梁乐也一直在思考，还能做些什么来表达自己的爱党爱国之情。于是，他把升旗仪式搬到了家里。

　　起初，旗杆是一根竹竿，套好国旗就插进混凝土做成的旗台，每用几年旗杆就会坏掉。前几年，梁乐换了一根镀锌的铁杆，还内置了一个滑轮实现升降功能。

　　这些年，梁乐搬家了几次。“我搬到哪里，国旗就到哪里。”梁乐说，在农村居住的几年，村民看到升旗仪式非常高兴，大家都来看升旗。

　　如今，梁乐居住在柳州市柳南区的一栋居民楼里。除了平日里的升旗仪式，逢年过节，梁乐还在院子里插上一面面小国旗。

　　梁乐的院子鲜花开得热烈，红的艳丽，粉的娇嫩，紫的淡雅。在国旗的映衬下，小院别有一番景致，不时吸引群众前来围观。“尤其是年轻人，常常能看到他们来拍摄花园、拍摄国旗。”梁乐说，孙子的同学们也会经常在周末来观礼。

　　儿女在外工作，孙子去读大学。团圆渐少的晚年生活中，他与国旗日夜相伴。孤灯下，他写着一篇篇党史学习心得。

梁乐写的党员学习笔记。新华社记者 陈露缘 摄

　　在建党100周年之际，梁乐写道：“我这辈子的感受就是中国共产党特别伟大，能把十几亿的人口大国变成生活无忧的国度，有村有人就有路。”

　　有着60多年驾龄的梁乐，对道路变化有着最直接的感受。“过去很多农村不通路，现在不仅实现村村通公路，高速路越修越多，高铁线路也越来越密。”

　　在梁乐抄写工整的笔记本里，“高铁”“飞机”“潜水艇”等词语陆续出现在感慨祖国强盛的段落里。他说：“有了党和国家，才有我们的今天。想到这我就会坚持下去，为党升旗，为国家升旗，为人民升旗。”

梁乐收藏的多面国旗。新华社记者 陈露缘 摄

　　梁乐收藏着多面国旗，因风吹日晒或褪色、或破损，但他对每一面都无比珍视。“五星红旗是无数革命先烈用鲜血染红的，只要我还健在一天，就会继续升起国旗。”

　　一座小院，一位老人，一面国旗，续写着爱党爱国的光荣传统。