新华社南宁1月10日电（记者 卢羡婷、胡佳丽、赵欢）当“有困难找老于”成为一种习惯后：
“老于，这有辆电车又被偷了。”
“老于，我爸爸又丢了，你能帮我找找他吗？”
“老于，我又被骗钱买保健品，别告诉我儿子。”
……
电话里的“老于”是广西桂林市公安局七星分局三里店派出所的于伍生。这位50多岁的社区民警，在现辖3个社区1万多户居民里，是值得信赖的“身边人”。
于伍生给社区老人发传单。（桂林市公安局七星分局供图）
“社区民警就是这样的，老百姓随叫随到。能解决的事情马上解决，暂时解决不了的事情记在笔记本里。”于伍生2003年从部队转业进派出所后，把19年的社区“警事”写进了70余本日记。
翻开早期日记，一件往事在回忆中重演：2003年的夏天，“五保户”马大爷握着一把菜刀对着楼上的邻居破口大骂，吓得邻居不敢出门。“因为楼上有脚步声，马大爷受不了，他在社区里是出了名的臭脾气。”于伍生说。
于伍生夺刀劝和后与马大爷开启了一段特殊的情谊。无儿无女的马大爷家中热闹起来，于伍生三天两头来看望他。慢慢地，这位75岁的老人少了许多脾气，对邻里多了和气。
十年后的一天，于伍生凌晨接到医院来电。“马爷爷不行了，尽快来吧。”马大爷在医院留的紧急联系人电话，是于伍生的。马大爷辞世后，于伍生忙里忙外办理了后事。
笑容甜是于伍生的工作法之一。（桂林市公安局七星分局供图）
笔记里密密麻麻的200多万字，字里行间是各式各样的“小事”：李家的下水道时常堵塞、王家的宠物狗经常追着小孩跑、小刘两口子最近又吵架……
在于伍生眼里，这些却是关乎民生的大事。“在我原则范围的事情，就一定要办好，要拿出担当精神。老百姓的需要在哪里，我的工作就延伸到哪里。”
“居民就把他当作亲人一样，有什么事情就找于警官。”辖区居民说丁建英说，“社区一对八九十岁老两口，儿子突然走失不见，报给于警官后，他不分昼夜寻人，一直找到人为止，真的是想居民所想、急居民所急。”
多年来，于伍生走访社区居民的户次数以万计，练就了进百家门知百家情的功夫。他总结了“三勤三熟一甜”的心得：腿勤、嘴勤、脑勤，情况熟、地域熟、人员熟，还要笑容甜。
于伍生。（桂林市公安局七星分局供图）
而在忙碌的身影里，隐藏着身体的病痛。在诊断患癌后，于伍生在2005年、2009年、2013年经历多次化疗和放疗。其中一次治疗后，好几颗牙被磨掉了，吃饭不如以前方便，说话时间长了，也不得不停下缓口气。
“那时真的是吃不下东西，我闭着眼睛鼓励自己给吃下去。我要活下去，还有那么多老百姓等着我。”每每谈及800多位群众的自发捐款，于伍生不禁哽咽。捐款者有认识的，也有不认识的，甚至还有拾荒者为之解囊。
记载这些的本子早已发黄破损，于伍生贴了又贴、包了又包，这是他最为珍贵的笔记。“老百姓对我如亲人，我亦如此，信念如磐，初心如故。”
多年来，于伍生的荣誉越来越多：“全区优秀人民警察”“全区人民满意公务员”“广西模范军队转业干部”“桂林市劳动模范”……那身挂满勋章的警礼服，包裹着他为民的初心。
寒冬，于伍生带上一个手提袋、一台执法仪、一本笔记本、一支笔，又走进了辖区里的一街一巷。
