1月10日，中国人民警察节。
您印象中的人民警察是什么样的？是舍命追捕持枪毒贩的缉毒警察？还是烈日下或暴雨中疏导车流的交警？或是身怀绝技千里追踪的特警？
我认识这样一种警察，每年春节前这个时段，还有各种假期来临的时候是他们最忙碌、工作压力最大的时候。他们或许不为太多人所了解，长年累月驻守孤独深山、偏僻小站、遥远边关……只为穿山越岭通江达海铁路交通大动脉的安全，只为你我他每一趟南来北往回家路的平安。
这就是铁路公安民警。
2017年起，我持续6年用3万多张照片记录他们的工作点滴，见证他们坚守的模样。
↑2021年2月20日，李彬巡逻后走出米花岭隧道。
走出伸手不见五指的隧道，抖落双肩灰尘，李彬后脑勺的白发显得更加“刺眼”了。身后这条近10公里长的隧道，他从21岁走到如今的36岁，曾经一头青丝的小伙子悄然染上了华发。
李彬，南宁铁路公安局南宁公安处田林站派出所民警。21岁那年，他背着行囊穿越大半个中国，从中原大地河南来到西南边陲广西，一头扎进革命老区的莽莽大山，守护近10公里长的米花岭隧道及其连接铁路的安全。
2021年2月20日，我在米花岭隧道看到李彬时，这里正寒风刺骨。“你怎么到这么远的地方来工作？”“也没多想，毕业就来了。”李彬埋着的头缓缓一抬，憨憨笑着和我一问一答。
↑2021年2月20日，李彬在米花岭隧道内巡逻时检查消防设施。
2008年，李彬从铁道警官高等专科学校（现为铁道警察学院）毕业后，选择到广西当一名铁路公安民警。只身来到1000多公里外的广西时，他才发现工作地点田林站派出所离广西首府南宁市有300多公里。
报到第二天，李彬又背起几乎还没来得及解开的铺盖，前往距田林县城60多公里外的根龙站警务室，负责守护米花岭隧道及其连接铁路。
米花岭隧道位于革命老区百色市田林县境内大山之中，是我国西南出海铁路大通道南昆铁路的一条隧道，全长9392米，平均每天有80列火车从这里通过，最高峰时每天通过列车达118列。因为隧道长、列车多，四周群山莽莽，人烟稀少，需要有人常年驻守巡护。
↑2021年2月20日，一列火车正在驶入米花岭隧道。
李彬刚到根龙站警务室时，那里没有手机信号。到田林站派出所报到时，他打电话告诉远在河南的父亲，说自己在南方当上警察了。第二天，李彬进入没有手机信号的大山，父亲接连几天拨打他的电话都无法接通。那头的父亲越打越着急，心想儿子可能被骗了，四处打听找到田林站派出所电话，核实儿子是否在派出所工作。
那次，李彬进山一待就是15天。他回到派出所后，听说父亲四处找他，赶紧给父亲回电话，“爸爸哭了，我也哭了。”李彬说，父亲在电话里问他工作怎么样，李彬回答“挺好的！”
警务室所在的山窝，距离最近的村庄也超过两公里。隧道所在区域，直到2015年才有手机信号。
↑2021年2月20日，李彬在米花岭隧道内巡逻时检查铁路设施安全情况。
这样的环境和条件，职责在肩的铁路公安民警能忍受，他们的亲人未必能接受。曾有两名驻警务室民警的女朋友进山探望，结果转头就分手了。在结婚之前，李彬都不敢带女朋友到山里去。
难能可贵的是，李彬的爱人白佳玉对这位坚守大山的民警不离不弃。第一次进山探望李彬时，白佳玉看到这样艰苦的环境，眼圈红了。“四面都是大山，风嗖嗖吹着，几乎没什么人，也没有手机信号，连饮用水都是从山沟里接来的，太艰苦了，心疼他。”
“我生长在河南，之前没见过山，更没见过这么长的大山隧道。”李彬说，这条单线铁路隧道步行单程至少要3个半小时，他第一次被同事领着进去巡逻时，心里萦绕着丝丝恐惧。列车通过隧道时，强烈的风压和巨大的轰鸣声穿洞而来，人只能躲进避风洞避让，掀起的灰尘落得人满身尘土。
↑2021年2月20日，李彬（右）和辅警潘永新在米花岭隧道内巡逻时，躲进避风洞避让驶过的列车。
近15个春夏秋冬过去，李彬还在这里驻守。每天，他从黑夜中醒来，再穿越比黑夜还要黑的狭窄隧道去巡逻，检查各种设施是否安全完好，防范铁路设施遭到偷盗和破坏，看看有没有村民图方便穿行隧道埋下安全隐患……5000多个日夜，30多万列火车从这里呼啸而来、安全远去。李彬，寒暑来往，初心不变。
铁路公安民警杨福明则演绎着一个人和一座桥的“不了情”。
2018年2月7日，我在跨越南盘江上游支流清水河峡谷的清水河大桥上见到杨福明，他是南宁铁路公安局南宁公安处兴义站派出所民警。“再过3个月，我就退休了。”他掰着手指细数自己的铁路守护人生，“我从事铁路公安工作已是第38个年头，我守这座桥就守了12年，几乎三分之一时光守在这里。”
↑2018年2月6日，杨福明眺望清水河大桥。
杨福明驻守的这座桥，全长360米，最高桥墩100米，最大跨度128米。桥梁不仅列车通行，还是当地村民穿行清水河两岸的必经之路。作为这段铁路辖区唯一的民警，杨福明要保证人和车都平安来往。
一个人守护一座桥的时光很孤单。这么多年，家人几乎不在身边，晚上想找个人讲话都很难。“我慢慢养成了一个习惯，每天要看几页书，看书的时候前面几分钟要大声朗读。”他说，“我担心长时间一个人待着不说话，影响讲话的语速和表达能力。”
守护这座桥12个年头，杨福明不敢有半点怠慢。尤其是每年春运，他心头那根安全的弦总是绷得一紧再紧，“春运后，清水河两岸外出务工的村民大量返乡过年，步行通过这座铁路桥的人越来越多，安全防护半点马虎都不行。”
↑2018年2月6日，杨福明守护着一列火车通过清水河大桥。
↑2018年2月6日，杨福明（左一）在清水河大桥向行人进行铁路安全宣传。
↑2018年2月6日，杨福明（右一）在清水河大桥附近的村民家进行铁路安全宣传。
杨福明说，越是临近退休，对这份职责越是不舍。守着守着，这份当初硬生生的职责慢慢变成了有温度的感情，想到要离开这个工作岗位、离开这座桥，心中突然感到深深的眷恋和不舍。
↑拼版照片，上图是1985年杨福明骑摩托车的照片（受访者供图）；下图是2018年2月6日杨福明骑摩托车到铁路沿线巡逻（新华社记者陆波岸摄）。
被称为“国门铁路”警察的陆日峰，是南宁铁路公安局南宁公安处凭祥站派出所民警，从警32年一直守护中越边境铁路，直到2020年9月退休。
↑2020年1月21日，陆日峰在湘桂线铁路终点附近巡线。湘桂线铁路的终点也是中国通往越南铁路的起点。
↑2020年1月21日，陆日峰在巡线时打扫界碑附近的落叶。这是陆日峰警察职业生涯的最后一个春运。
↑2020年1月21日，陆日峰（中）和同事在边境铁路线上巡线。
↑2018年12月31日，陆日峰（左一）和同事目送着一列火车通过湘桂线铁路终点从越南进入中国。
警徽熠熠映初心，巾帼不言让须眉。
疫情期间，1998年出生的南宁铁路公安局南宁公安处民警花子惠，常常戴着口罩，拿着画笔进入车站。利用自己的漫画特长，创作宣传漫画，免费发放给旅客，宣传防护知识。
↑2020年2月4日，花子惠在广西南宁东站创作防疫漫画。
↑2020年2月4日，花子惠（左一）在广西南宁东站将自己画的漫画送给旅客。
南宁铁路公安局南宁公安处乘警支队乘警孙艳琳，在父亲孙方平从警34年退休那一年，34岁的她转到乘警工作岗位，这对“父女档”完美实现了跨越34年乘警职业生涯的“无缝对接”。
2022年1月28日，南宁铁路公安局南宁公安处乘警支队值班室派班员孙方平迎来退休前最后一天班。当天早上，孙方平作为一名乘警派班员，给女儿孙艳琳派班，让她踏上南宁东开往广州南春运列车执行任务。晚上，孙艳琳从广州返回南宁，给刚上完职业生涯最后一天班的父亲买了一束鲜花，献上深深的祝福：“长大后我就成了你。亲爱的老爸，接过您的接力棒，我将在今后的工作中牢记您的叮嘱，努力工作，不辜负您的教导，做一名合格的人民警察！”
↑2022年1月28日，在南宁乘警支队综合调度室，孙方平（右）给即将出乘的女儿孙艳琳派班后相互敬礼。
↑拼版照片上图：2001年，孙方平值乘南宁至北京西的Z5次列车时，为旅客找回遗失的耳环（受访者供图）；下图：2022年1月28日，在南宁东站，孙艳琳在为即将乘坐南宁东开往广州南动车的旅客提供咨询服务（新华社记者陆波岸摄）。
由于工作需要，万家团圆时却要别离家人外出执勤，这似乎成了许许多多铁路公安民警的“家常便饭”，尤其是乘警。
2019年春节，是南宁铁路公安局南宁公安处民警赵云鹏结婚的第一个春节。可是，根据工作安排，这一年除夕他要登上南宁开往上海南的T82次列车执行乘警任务。
2019年2月4日是这一年的除夕。2月3日下午，赵云鹏和新婚爱人陆静芸一起上街购置年货，在家一起贴春联、忙活年夜饭……夜幕降临时，一家人围在一起提前一天吃了顿“年夜饭”。
↑2019年2月3日，赵云鹏和妻子陆静芸在家门口贴春联。
↑2019年2月3日，赵云鹏（左一）和妻子陆静芸（左二）与家人一起吃“年夜饭”。由于赵云鹏除夕当天要上车执勤，这是他们家提前了一天的“年夜饭”。
↑2019年2月3日，陆静芸（右）帮助丈夫赵云鹏准备出差的衣物。
2月4日一大早，陆静芸到南宁站为爱人送行。列车上，赵云鹏给妻子发了一条信息：“亲爱的，新婚第一个除夕不能陪你过，真的很抱歉。”陆静芸读了一遍又一遍，给赵云鹏回复：“亲爱的，安心工作，守护万家团圆才是最大的团圆！”
↑2019年2月4日，在南宁站告别时，陆静芸将新年礼物送给丈夫赵云鹏。
↑2019年2月4日，赵云鹏和妻子陆静芸在南宁站站台道别。
↑2019年2月4日，在南宁站站台，赵云鹏和妻子陆静芸隔着车窗挥手道别。
↑2019年2月4日，陆静芸在南宁站阅读赵云鹏在执乘列车上给自己回的信息。
这6年，很多这样为守护千万家团圆、千万人平安而坚守工作岗位的铁路公安民警进入我的相机取景框。他们日复一日，坚定的目光从未动摇。无论白天黑夜，还是严寒酷暑，穿梭隧道、丛林巡线、独守岗亭，以火车呼啸声为伴，在夜鸟惊鸣中入眠。
↑2018年2月11日，一列动车穿越花甲山隧道从岗亭外飞驰而过。
↑2018年2月11日，一列动车夜间穿越花甲山隧道进入坛柱隧道（左）。隧道边就是铁路治安岗亭。
没有太多的豪言壮语，只是默默奉献。这不仅仅是铁路公安民警，也是我们千千万万人民警察的初心与使命、忠诚与担当。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：陆波岸
编辑：林繁晶、方欣、周大庆、邵泽东
