古老中国的土地上，星罗棋布坐落着各具特色的传统村落。悠远的历史、迷人的风光，让人想要归来、想要守护，想要在此安放时光。

　　这里，有三位外国人守护传统民居的故事，他们将老建筑修旧如旧，让它们焕发出新的生命力。

　　故事一：“老宅子在，古村的精神气质就在”

　　春回日暖，草长莺飞。广西桂林阳朔县白沙镇旧县村，南非建筑师伊恩·汉姆林顿迎来了村庄生活的第14个春天。

　　20年前一次偶然的机会，伊恩来到旧县村，对当地传统民居一见钟情。看到有些村民拆了老宅子盖水泥房，他萌生出拯救一幢老房子的愿望。

　　“这个愿望如草生根。2009年，我再次来到旧县村，从2010年到2012年间一共租下了六栋老宅，一租就是20年。”伊恩说。从此，旧县村成了他的“第二故乡”。

　　和村里的老师傅一起，伊恩秉承最大限度还原传统建筑面貌的原则，修补年久失修而坍塌的院墙，尽量保留屋子里的每一件家具，通过现代工艺让它们继续发挥功用。

　　他经常到村民家里“捡垃圾”，废弃的窗户被改造成特色茶几、破旧的米桶成了另类储物箱，斗笠、蓑衣成了墙上的立体装饰画……2011年，伊恩将第一栋老宅修缮完毕，开办了他的第一家民宿。

　　伊恩说，随着交通越来越便利，越来越多的游客来到旧县村，他修缮的民宿也成了村里老宅保护的样板。2012年旧县村被列入中国传统村落名录后，当地居民和外来投资者纷纷对传统民居进行修缮改造，让许多乡间老宅焕发新的生机。

　　“越来越多的人认识到老宅的价值。这些老宅运用当地材料，充分考虑了当地气候环境、历史文化因素，住起来冬暖夏凉，非常舒服。”伊恩说。

　　还有7年，伊恩最先租住的老宅就要还给主人。当记者问他是否会有不舍或感到“吃亏”，伊恩笑着说，这些年，他已经成为村子的一份子，婚丧嫁娶、孩子出生，村民都会邀请他参加仪式，这样的生活很有意义。

　　行走乡间，伊恩正在忙着租赁、修缮更多的老宅，让更多向往本真质朴生活的人们有心灵的归处。“老宅子在，古村的精神气质就在。”他说。

　　故事二：“我是一个‘小土豆’，愿为中西文化交流作自己的贡献”

　　苍山脚下、洱海之畔，云南大理喜洲镇城北村，美国人林登刚结束他的《寻乡中国》新书分享会，回到喜林苑客栈。

　　喜林苑本是民国时期的老宅院，是全国重点文物保护单位。10多年前，林登辞掉了美国的工作、卖掉房子，带着太太和两个孩子，来到城北村，受当地政府委托着手修缮、打造这座占地面积约1800平方米的宅院。

　　为更好修缮老宅、保留原貌，林登聘请了100多位村民。“他们都是土生土长的当地人，在对老宅特点和结构的了解上，他们是专家。”林登说。

　　雕梁画栋、斗拱重叠、门楼木雕……老宅的南北两院有着白族特有的“三坊一照壁”建筑形式，林登把从上世纪九十年代开始收藏的云南各地的老物件摆放在宅子的各个角落。

云南大理喜洲古镇，近处为喜林苑（无人机照片，2022年8月27日摄）。新华社记者 曹梦瑶 摄

　　“从最初确定意向到修复完成，直到喜林苑投入运营，差不多花了4年时间。”林登说，房间完全保留着原有的样子，没有电视投影、豪华浴缸、玻璃幕墙等现代设施。

　　喜林苑修缮完成之后，不但做民宿，也是中外文化交流驿站。林登邀请美国高中学生来大理交流，有的学生一待就是好几个月，晚上住在喜林苑，白天去喜洲做田野调查，离开时还会写一篇小论文，把自己在中国的所思所想带回美国。

　　转眼间，林登“结缘”中国已30多年。继这座宅院之后，当地政府还聘请林登负责其它宅院的修缮和运营。

　　坐在喜林苑的观景台上，美丽的田野和远处的苍山尽收眼底。“我追随着自己的梦想来到中国，这里已是我的家、我灵魂的归宿。我是一个‘小土豆’，愿为中西文化交流作自己的贡献，愿与世界分享一个真实全面、可以触摸的中国。”林登说。

　　故事三：“我不是所有者，我只是守护者”

　　一扇木门，百年时光。

　　推开“天净沙”吱呀作响的高窄门，四水归堂的天井、阳光映照的“福”字老墙、百年老房梁化身的吧台……历史的气息扑面而来。

　　这座原名“正经堂”的徽州老宅是接待四方游客的古风民宿，也是英国小伙爱德华和中国姑娘廖敏欣倾心打造的家。

　　“它300多岁了，我只有30多岁。我不是所有者，我只是守护者。”轻轻抚模着门上的铜锁木栓，爱德华说。

　　8年前，爱德华和廖敏欣来到江西婺源县思口镇思溪延村，遇见了这座老宅。虽年久失修，但木梁上、石头上、砖上的雕花却让两人一见倾心，他们放弃上海的工作，买下这座老宅，留下来守护它。

“天净沙”一角 受访者供图

　　修旧如旧，爱德华请来老匠人，以最传统的修复方式一斧一凿，把腐木换成新木，又四处寻找设计团队，解决了老宅最头疼的隔音、光照和稳固问题……

　　整整两年，老宅重获新生。他们花光了积蓄，还申请了贷款。“很多人问我为什么？我的答案都是一样的，因为我每次走进这里，心里都会感到震撼。”爱德华说。

　　山水情长，时光悄悄流走。爱德华夫妇的两个孩子在传统村落里出生成长，他们精心设计的民宿也于2021年投入营业。

　　“古村新韵架起了文化沟通的桥梁，前来入住的游客近九成是外国人，他们在这里感受到中国传统村落和传统文化的美好，同时了解了婺源、江西等更广地域的人文风俗。”廖敏欣说。

　　记者：王优玲、樊曦、丁怡全

　　编辑：贾真、刘祯